アスファルトの記憶

アスファルトから立ち上る匂い。 夜の帳が下りても、この街は熱を帯びている。 夏の暑さは、過去の記憶を鮮やかに焼き付けるようで、嫌いになれない。

窓は開きっぱなし。それでも室内に澱む熱気は、深海の底のようだ。微睡みの縁で、かつての夏の面影がゆらゆらと揺れる。あの季節も、夜の帳はこれほどまでに熱を孕んでいた。肌を滑り落ちる汗の感触、シャツが纏わりつく不快ささえも、なぜか魂に染み入る心地よさであった。それは、時という大河の底に沈んだ、煌めく琥珀のよう。触れれば崩れ去りそうな脆さの中にも、確かに息づく温もりがあった。

遠き日の足跡は、何を追い求めていたのだろう。掌から零れ落ちていく砂のように、捉えどころのない日々の連続。それでも、確かにそこに息づいていた温かな声や、弾けるような笑い声が、この焦がれるような暑さの中に融け合っている。それは、二度と訪れることのない時の流れであり、手の届かぬほど遠く霞む風景。幻影と知りながらも、その残像が脳裏をよぎるたび、胸の奥底に微かな灯が揺らぐのを感じる。消え入りそうな、しかし確かな光。

熱帯夜は、時に無慈悲な刃となる。忘れ去りたいと願うことまで、鮮烈な光のもとへと引きずり出すからだ。それでも、この身を灼くような熱さが、あたかもその記憶の断片を抱きしめているかのようで、容易く手放すことができない。それは、痛みを伴うほどに深く刻まれた刻印であり、決して消え去ることのない旋律。魂の奥底に響き続けるレクイエムのようでもあり、あるいは希望の序曲のようにも聞こえる。

夜はさらに深く、街のざわめきも遠く霞んでいく。星の瞬きさえ、この熱気の向こう側にあるようだ。だが、アスファルトから立ち上るあの独特の匂いは、過去の夏の物語を、途切れることなく語り続ける。その物語は、切なくも、どこか甘やかで、そして、どうしても嫌いになれないものなのだ。まるで、永遠に続く夏の夢のように。

夜はさらに深く、街のざわめきも遠く霞んでいく。星の瞬きさえ、この熱気の向こう側にあるようだ。だが、アスファルトから立ち上るあの独特の匂いは、過去の夏の物語を、途切れることなく語り続ける。その物語は、切なくも、どこか甘やかで、そして、どうしても嫌いになれないものなのだ。まるで、永遠に続く夏の夢のように。